１９９６年春 濑津美 ─ ２００５年冬 · ９６０公里的旅途
「『…从小时候起，我的身体就很虚弱…』」
但是，我也拥有和其他孩子一样的小学时代。那时到了暑假，我也会在外边一直玩耍到皮肤被晒黑。
６月…在我刚刚进入初中的那年。在我满怀兴致地订购了体育课泳装的第二天，那一天，我头一次尝到了住院的滋味。
下着梅雨的苍白天空。当然，在最初的日子里，班里的同学们几乎每天都会来探望我。……但是，这一切都只发生在最初的日子里而已。
住院，出院，检查…之后再次住院。那些曾经被我当作「朋友」的同学们，在不知不觉中，慢慢地变成了「熟人」。最终，渐渐地，成为了「陌生人」。
…从那时起…我的时间就静止了nar1_00 — １９９６年 · 梅雨
CG.04
和那时候不同的也只有我的服装。从水手服变成睡衣。还有手腕的手环——从蓝色变成白色，这种程度而已。
CG.01
「２３７、２３７…」在令人眼花缭乱的文字中，我终于发现了自己的号码。胸前的口袋里揣着崭新的驾照——虽然并不很想要开车，只是因为周围有很多人都去了驾校。这一天夜里，我将获得驾照的事情告诉了父母。『是吗』，回应是如此地简短。
第二天。醒来后，我觉得胸口很难受。于是就去了医院。
１月的第一个星期，她又出现了——穿着睡衣的少女，递给我一把车钥匙。目的地没有决定。只要朝前走就好。
咣当、咣当。中午时分，正是其他人忙碌的时候，太阳升起和落下时都会拥挤不堪的列车，此时则显得冷冷清清。
CG.02
两个从医院与"家"里逃出来的人，成了这个国家法律上不存在的、可以无限延续的「旅行者」。车沿着２号国道向西——目标是她唯一没有见过的景色。
CG.05
对７楼的病人来说，"离家出走"本身就是一场奢侈的冒险。她会在车里伸懒腰，会为便利店的冰淇淋认真挑选口味——那些普通人习以为常的小事，都是被偷来的宝物。
「我说，就不能摆个好看点的造型吗？」
CG.03
对我来说是１５天，对她来说则是２２年的旅途。无人的海滩上，当微弱的海风完全转为陆风的时候…在这狭窄的海滩上自由地驰骋着。
CG.06
她讲起了自己的故事：小时候的事，医院的事，还有那些从来没有对人讲过的、关于"活下去"与"死掉"的边界线的事。只有那远远传来的海潮声，支配了周围的寂静…
『她第一次对着我笑了 — 翡翠色的大海前』
『尽管弱小的身躯在风中颤抖着 — 但她依然没有忘记那刚刚学会的笑容』
尽管相机中已经没有胶卷了，nar1_07 — 最后的照片
但我依然不断地为她拍着照。
「你现在…希望我拉住你吗？」…还是…希望我鼓励你呢？
她在波浪中背对着我停下了脚步。强风将浪头变作飞沫，拍打在她的身上。慢慢地，她转过身来…「…是啊…谁知道呢」「呵呵，我自己也不知道哪」
说着，她对着我，最后又微笑了一次。从前，在浪边停下的脚步…这一次，却再也没有停下来。
CG.07
「那么…再见…」——就这样，我们９６０ｋｍ的旅途结束了。
她的血型是Ｏ型，名字叫濑津美，２２岁，女性…塑料识别手环的颜色是白色。这就是属于她的一切。
CG.08
…但是，我知道。她其实很喜欢比基尼，比导航系统更加熟悉道路，喜欢车辆，甚至拥有自己的驾照。尽管总是面无表情，也很少会看我一眼——但偶尔，也会流露出那种好似害羞又好似倔强的神色…
遗憾的是…她的笑容，nar1_08 — 终
却仅仅被记录在了一张由一次性相机拍摄的照片中。
