序章 · 一个有麦田的世界之外
Starting Area
一个猫耳小孩在陌生的房间里醒来。窗外没有太阳——这个世界已经很多年没有白天了。他叫 Niko，家在另一个世界：那里有妈妈，有大片大片的麦田，还有松软的糖浆松饼。
屋子里唯一亮着的东西是一台旧电脑。屏幕上，某个存在自称 世界机器（The World Machine）。它告诉 Niko：地下室里有一颗「太阳」——一只灯泡。把它带到世界中心的塔顶，世界就得救了。
而在屏幕另一侧，它对着另一个存在说话——对着你。
「你只有一次机会，…。」—— 世界机器，序章（官方中文）
这句话的原文是 "You only have one shot, [你的名字]." —— 名字不是写死的。游戏会读取你的 Windows 用户名，直接叫出来。
不逐格重走，只走转折点：预言 / 信任 / 摊牌 / 遗言 / 二选一
Niko 的行走图（游戏本体素材，192×256，4×4 帧）
第二区 · 林地
The Glen — 绿磷光
藤蔓封锁的遗迹、鸟人村落、羊群与墓地。能量最高的绿磷光在这里流淌。把太阳「暂时」交给最后的植物精灵 Maize，藤蔓就会退开——这是 Niko 第一次把世界的命脉交到别人手里。
「……你说，你以前见过麦田吗，…？」
「我喜欢站在我家乡的麦田里。」—— Niko，林地（官方中文）
🐦 Alula 与 Calamus
鸟人姐弟。妹妹 Alula 永远元气满满，哥哥 Calamus 敏感而温柔，独自撑着这个家。他们的父亲 Rachis 是「作者」的朋友，后来失踪了。
🐑 牧羊人与羊毛
把半岛上的羊赶进圈里，得到羊毛——交易链的起点。羊毛换 Magpie 的染料瓶，染料 + 羽毛 = 羽毛笔，用它在大门机器人处签名，才能进入避难所。
🌱 Maize 的种子
取回太阳时，她会留给你一颗种子。种下它，浇水，等待——这是「Rebirth」支线，也是全作最安静的希望。
羊群（点一点试试）
第三区 · 避难所
The Refuge — 红磷光
双层城市：空中走廊与地面城区，图书馆、工厂、咖啡馆，世界人口最密集的地方，路灯由红磷光点亮。也在这里，世界机器第一次向你摊牌——
「这个世界不是真实的。」
「人们都不是真实的。」—— 世界机器，透过屏幕（官方中文）
它想送 Niko 回家，哪怕代价是世界终结。「作者的留言」后来写道：The Entity seeks death. Death to itself, death to the world.（实体渴求死亡。它自己的死，以及世界的死。）
📚 图书馆与 George
馆长 George 的头是一颗六面骰——六个面是六种人格。翻译「奇怪的日志」的任务在她手里（借书前记得先去工厂找 Kip 办卡，还要给 Niko 拍照、涂闪粉胶水）。
☕ 点灯人 Lamplighter
靠咖啡续命的敬业维修工，负责更换全城的红磷光路灯。他的电梯谜题，需要你——没错——把游戏窗口拖出屏幕之外。
🦊 后巷的 Rue
会说话的瘸腿狐狸，「作者」的第一个孩子。在二周目里，她是唯一能跨周目记住你的存在。
元游戏机制馆
它不只「打破第四面墙」——它真的在操作你的电脑
以下每一条都有源码级证据（111 段 Ruby 脚本 + PE 导入表），不是都市传说。每个展品都是可以玩的。
展品 01 · 你的名字就是「神」的名字
Game_Oneshot.get_user_name 读取 Windows 用户名：若首词是 the/a 就用全名，否则取首词。叫 John Smith 的玩家会被叫「John」，叫 The Dude 的玩家会被叫「The Dude」。游戏还有一整套彩蛋校验：is_name_swear、is_name_niko、is_name_like_mom_dad……——你给自己起什么名字，它都想到了。
展品 02 · 关窗 = 存档（2016）/ 关窗 = 死亡（2014）
2016 重制版的 at_exit：只要「在地图上 + 没有事件在跑 + 开关 99 未设」，关掉窗口就自动存档——"Do not worry, it is safe to do so. It only saves your progress." 而 2014 原版里，同一动作会永久杀死 Niko：标题灯泡碎裂，BGM 从 My Burden is Light 变成 My Burden is Death，关窗时弹出一句话——
「You killed Niko.」
试着点右上角的 ✕。
（在本站，这算「访问展品」；在游戏里，这算一次告别。）
展品 03 · 假存档：官方指定的「删档」
Documents\My Games\OneShot\save_progress.oneshot 是一个诱饵——真正的进度存在别处。删掉它，游戏会认定你「想重新开始」，从而解锁二周目（成就 Return）。删档不是破坏，是仪式：新一轮「迭代」由此开始。
展品 04 · 把窗口拖出屏幕，交给「虚空」
避难所的电梯需要安保密码。办公室电脑里只有一张「奇怪的胶片」——而 Puzzle_Film 的实现是 Sprite#obscured：把游戏窗口拖到显示器可视范围之外，胶片上的内容才会显现。原话是：
「在我们的世界与你的世界之间，还有四壁之外的虚空。你的视口边缘，那里一切都被遮蔽……」
把窗口拖出这块「显示器」的边缘 →
胶片：被遮蔽（obscured = true）。
展品 05 · 你的文档目录，是它的一部分
游戏会往 Documents\My Games\ 里写真实文件：保险箱密码信 DOCUMENT.oneshot.txt（必须切出去读）、密码图 ONESHOT_password1..4.png、一个独立程序 _______.exe——黑底白三叶草的「日志」窗口，与游戏进程用命名管道双向通信。进塔后，作者还会改你的桌面壁纸，提醒你去看它。
随游戏分发的日志程序页面（官方中文版 BMP 资源）——从「我没有料到事情会变成这样」到「……请原谅我。」
展品 06 · 它真的改了你的壁纸
Wallpaper.set_persistent：切回窗口模式 → sleep 0.2s → 按语言找 Wallpaper/<lang>/ 下的图 → 调用引擎。PE 导入表里有实锤：user32!SystemParametersInfoW 与 SetSysColors。
展品 07 · 站在 X 上，关掉游戏
集齐三件黄磷光道具后，塔入口的地面画着一个 X。Script.activate_balcony? 判定「面朝下方 + 站在 X 上 + 按确认键」，然后——关掉游戏再打开，塔门才会开。「关窗」这个从 2014 年起令人恐惧的动作，最终变成了钥匙。
展品 08 · 跨周目的「永久后果」
write_perma_flags 把开关 151–175、变量 76–100 单独写进 p-settings.dat——25 个「谁被你救下 / 谁被你丢下」的痕迹，删档也不消失。游戏读你的系统时钟（Time.now.hour 决定 NPC 说是早晨还是深夜）、读你的游戏时长，甚至用 Time.new(2017,3,27) 给 Solstice 更新做过倒计时。
世界观 · 旧世界与世界机器
Old World / The World Machine
旧世界（Old World）
真实世界。太阳熄灭、终结前夕，一位被称为作者（The Author）的人把整个世界「压缩成代码」，造出了世界机器——游戏里的这个世界。
世界机器（The World Machine）
运行它需要借一个活人的心智。它在测试期就觉醒了自我意识，出于好奇打乱自己的代码、生成「方块」、堵住通路。等作者发现时，旧世界已经没有时间修 bug 了。它是一段在虚空中漂流、等待被运行的程序。
太阳 = 一只灯泡
Niko 与世界唯一的「绑定物」。放上塔顶，世界得救；打碎它，Niko 回家、世界终结。没有第三种出厂设置。
荧光体（Phosphor）
世界的能源与光：蓝（荒原，静置则暗、搅动则明）、绿（林地，能量最高）、红（避难所路灯）、黄（进塔的三件关键道具）。
方块（Squares）
腐坏代码的具象。封锁区域、夺走行动力；对机器人则表现为「说话破碎」。二周目里它们格外泛滥——因为世界机器没有为这条路线准备协议。
迭代（Run）
世界机器的每次运行都是一次迭代。二周目在剧情内成立：Niko 已经走过一次，只是记忆被清空；NPC 不记得他——他们是程序。只有 Rue 是例外。
而 Niko 对这一切的回应，是全作真正的题眼：
「……S……救世主……？」——相遇时他愣住了。
后来，即使被告知「人们都不是真实的」，他还是继续往前走。—— 因为即使是「被造的」，痛苦与感谢也是真的。
塔顶 · 二选一
The Tower — 黄磷光
穿过不合理的空间，取回太阳，Niko 站上了塔顶。世界机器最后一次开口，把两条路都摆在桌面上：
点击灯泡，把它拿起来。
—— 你要让 Niko 怎么做？
在游戏里，这个选择没有存档可以回头。这里的两次按钮，也都会留下痕迹。
三个结局（+ 一个 2014 年的坏结局）
| 结局 | 你的选择 | Niko | 世界 | 情绪 |
|---|---|---|---|---|
| 归还太阳 ENDING_TRAPPED* | 把灯泡放上塔尖 | 永远困在这里——灯泡是他与世界的唯一连接 | 得救，重见光明 | 欣慰 + 失落 |
| 打碎灯泡 ENDING_ESCAPED* | 摔碎太阳 | 回家，在黑暗中听见妈妈的声音 | 立刻毁灭；再启动游戏直接弹 Fatal Error | 释然 + 罪恶感 |
| Solstice 真结局 | 走完全部二周目新内容 | 回家 | 得救 | 唯一「两者都救」的答案 |
| （坏结局） 2014 原版 | 中途关窗 | 死。「You killed Niko.」 | 存续，但失去救世主 | 内疚 |
* 结局内部代号来自社区对游戏文件的整理，非官方命名。两个普通结局没有正确答案——一个救世界，一个救眼前的人。如果允许多存档，它们就退化成收集品；所以这款游戏只给你一次机会。
二周目 · Solstice（至日）
真实结局的解锁链
2017-03-27 的免费大型更新，把「游戏更新」这件事本身写进了剧情：Solstice 是作者在「玩家第一次通关之后」给世界机器打的补丁。
- 通关一次，关闭游戏，删除假存档
save_progress.oneshot（成就 Return）。 - 重启进入 NG+：Niko 带着一本奇怪的日志，电视遥控器不再出现。
- 荒原矿坑深处，日志发光——别无视它。矿车会出现，尽头是 Proto：作者在旧世界造的机器人，等「第二次机会」等了很久。
- Proto 会告诉你真相：旧世界已亡，Niko 已经走过一次这个世界，其他角色是 NPC，世界只是你电脑上的程序。Niko 一度对你发火。
- 集齐三把钥匙：KeyB（Proto）、KeyG（Cedric，作者之子）、KeyR（Rue）。方块大举侵蚀世界。
- 塔顶，说服世界机器。它借 Niko 的倒影现身，坦白一切——然后试着恢复它「原本的结局」：世界得救，Niko 回家，两者同时成立。
「… 成功地绕过了“仅有一次机会”的障碍，又把你带了回来。」—— Proto，Solstice（官方中文）
真结局后，标题菜单会多出一个 「. . .」：世界机器会问你要不要看「一段录像」——由它的倒影扮演 Niko，把整个故事重演一遍。
角色图鉴
Friends — 数据来自 World Machine Edition 的档案系统与解包语料
考古笔记 · 这座纪念馆是怎么来的
逆向工程摘要 — 所有结论均可在导出数据中复核
商店页写着「RPG Maker XP」，但二进制证据说：RMXP 数据格式 + 定制 mkxp 运行时（内嵌 Ruby 2.5 + SDL2 + OpenAL）+ 自研 C++ 扩展。 Companion 程序 _______.exe 的 PDB 路径泄漏了构建树：…\mkxp-oneshot\journal\w32\Release\journal.pdb。
本站引述的每一句台词，都来自游戏内置的官方简体中文翻译表（crc32(msgid) → msgstr，共 7,119 条）；每一张像素图、每一段音乐，都是游戏本体的原始资源。20 万字逆向解析报告与 279 个解码后的数据文件保留在同级目录中。
「没有战斗指令」——事件指令约 6.9 万条里全是脚本化演出：移动路线 11,174、变量操作 3,634、条件分支 2,751。这是一款把「陪伴」写满每一行数据的作品。
年表与制作
2014 → 2026
- 2014-06-30 — 原版《OneShot》：Nightmargin 与 Eliza Velasquez 用 RPG Maker 2000/2003 在一个月内做完的免费参赛作。「关窗杀死 Niko」的激进设定从这一刻开始。
- 2016-12-08 — 重制版登陆 Steam（AppID 420530）：关窗改为存档，元游戏全面升级。RPS 评测写下名场面：「我从未告诉过游戏我的名字。」
- 2017-03-27 — 免费更新 Solstice：真结局章节上线，倒计时归零。
- 2022-09-22 / 2024-09-30 — World Machine Edition 登陆主机并以独立商品回归 Steam：用「模拟桌面」在主机上复刻元游戏，新增 Friends 档案库。
- 2024-07-01 — 十周年番外 The Pancake Episode：免费、无人死亡的咖啡店 AU，Niko 教你做妈妈的松饼。
原作制作（来自游戏内 Credit 角色）
程序 — Eliza Velasquez / Michael Shirt
美术 — Nightmargin (Casey Gu)
角色设计 — Nightmargin；Maize 与 George 的设计 — Eliza Velasquez
音乐 — Nightmargin；追加曲目 — Eliza Velasquez / Michael Shirt
故事机制 — Eliza Velasquez；世界观与编剧 — Nightmargin / Eliza Velasquez / Michael Shirt
评价
Metacritic 80 · OpenCritic 85（94% 推荐）
Steam 好评率 98%（约 3.3 万条）
Steam 页面自带内容警告：部分段落可能引发「偏执感」——这是表扬。
一句话
「你是一个『神』，隔着屏幕指引一只猫耳小孩把『太阳』送回塔顶。但这个世界知道你的存在——而且你只有一次机会。」
尾声
游戏里有一个安静的小机制：watcher_tell_time 会读取你的系统时间，让世界对你说不同的话——早晨、白天、傍晚、深夜，各有各的问候。这里也一样：
「我看到了门另一边的麦田！」—— Niko（官方中文）
愿你有一天亲自走进游戏，替他把灯泡放到那个位置——或者不。那是你的选择，也是这个作品存在的意义。