初春。东京的积雪已经消融，而在列车尽头的山间，冬天仍迟迟不肯离开。少年柳太朗带着体弱的妹妹樱乃走下月台——目的地是樱林深处一座白色公馆般的「疗养所」。

从海外带回的怪病侵蚀着樱乃的身体，发热的周期一次比一次短。医生的宣告冰冷而清楚：剩下的时间，只有一周。

迎接两人的，是那位仿佛无所不知的女仆兼护士木花，与庭院里一只自称「梅菲斯特」的黑猫。阳光洒满的谈话室里摆着一架三角钢琴；琴声、茶香、樱花与玩笑——七日的日常温柔得近乎透明，而每一个明天都在悄悄倒数。

旁白樱乃的寿命，还有一周。